文/王勤伯

從我2003年來(lái)到意大利，已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家居住了足足23年。我曾全程見(jiàn)證意大利贏得2006年世界杯冠軍，然后又目睹了意大利足球（意甲+意大利隊(duì)）一步步走向衰落。意大利連續(xù)3屆世界杯預(yù)選賽出局，既有偶然因素，包括人禍，但也是歷史必然。

意大利足球衰落的原因，很多人認(rèn)為是意大利經(jīng)濟(jì)不行，意甲衰落了。這其實(shí)只是原因的一部分，因?yàn)橥瑫r(shí)崛起的很多足球國(guó)家，他們的經(jīng)濟(jì)要么比意大利更糟糕，要么本國(guó)聯(lián)賽在歐洲只能算是三、四流水平。

真正的問(wèn)題還是意大利人自己無(wú)法調(diào)整好心態(tài)，在不斷失敗的同時(shí)，仍然認(rèn)為自己是足球強(qiáng)國(guó)。實(shí)際上，從2006年世界杯奪冠以后，意大利兩次參加世界杯都是小組賽出局，6場(chǎng)比賽只贏了1場(chǎng)，緊接著又是3次世界杯預(yù)選賽被淘汰，而且都是倒在附加賽。

就算是本次預(yù)選賽出局后，意大利人仍然在找各種原因，例如裁判因素。愿意進(jìn)行深刻反思和總結(jié)的人很少。包括意大利足協(xié)主席，此人曾是意大利足壇童話(huà)“血堡奇跡”的締造者，讓一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的偏遠(yuǎn)山區(qū)球隊(duì)打進(jìn)意乙，但格拉維納掌管意大利足協(xié)后的成績(jī)，是2次世界杯預(yù)選賽出局。

俄羅斯世界杯預(yù)選賽出局以后，當(dāng)時(shí)的意大利足協(xié)主席塔維基奧在各種壓力之下辭職了，他同時(shí)要求整個(gè)理事會(huì)成員一起辭職，結(jié)果沒(méi)有任何人響應(yīng)。格拉維納在2018年末當(dāng)選意大利足協(xié)新主席，盡管任職期間遭遇過(guò)各種丑聞，包括挪用公款，但他仍然連續(xù)兩次高票當(dāng)選，2025年第二次連任時(shí)得票率高達(dá)98.68%。

為什么一個(gè)能力明顯不足、問(wèn)題還很多的人能夠得到意大利足球圈的廣泛支持呢？答案很簡(jiǎn)單，這就是意大利足球的共生關(guān)系。足協(xié)主席是由下面的成員協(xié)會(huì)或組織選出來(lái)的，例如意甲、意乙、低等級(jí)職業(yè)聯(lián)賽聯(lián)盟、業(yè)余聯(lián)盟、裁判協(xié)會(huì)、球員協(xié)會(huì)、教練員協(xié)會(huì)。只要新主席在權(quán)力、資金等方面給這些組織提供便利，就可以獲得支持。

所以，現(xiàn)在格拉維納已經(jīng)迅速表態(tài)了，他不會(huì)辭職。已經(jīng)連續(xù)兩屆預(yù)選賽失敗了，他仍然不會(huì)辭職！盡管中間還有歐洲杯冠軍這樣一個(gè)重大榮譽(yù)，但是意大利人從世界杯出局中收獲的失望，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐洲杯奪冠的喜悅。而且，之后足協(xié)和冠軍教練曼奇尼之間的關(guān)系處理，也是一個(gè)相當(dāng)糟糕的案例。

意大利足球圈的一大短視，是認(rèn)為足球的答案都可以在自己的過(guò)去中找到。很少有意大利人像當(dāng)年的薩基一樣，認(rèn)為引進(jìn)、學(xué)習(xí)國(guó)外的足球才能為意大利足球帶來(lái)提升。每次失敗之后，可以看到意大利足球圈說(shuō)話(huà)就像在搬運(yùn)中國(guó)足球圈的話(huà)語(yǔ)，例如什么“打好基本功”、“小時(shí)候成績(jī)不重要”、“不要太早給小孩上對(duì)抗、學(xué)戰(zhàn)術(shù)”、“技術(shù)為王”。

包括斯帕萊蒂離任以后，意大利足協(xié)的選帥過(guò)程也是如此。格拉維納假惺惺地去找拉涅利，這位擁有最豐富國(guó)際足球經(jīng)驗(yàn)、最能提振更衣室氣氛、最擅長(zhǎng)因材施教制定戰(zhàn)術(shù)的老教練，卻在合同上設(shè)置障礙，讓拉涅利憤然退出。

隨后意大利足協(xié)迅速拋棄了其他有經(jīng)驗(yàn)和履歷的教練，宣布要走老國(guó)腳路線(xiàn)，組成了加圖索、布馮、博努奇團(tuán)隊(duì)。而加圖索在技戰(zhàn)術(shù)方面被證明嚴(yán)重缺乏新意，是一名二流教練，他之前的執(zhí)教生涯充滿(mǎn)失敗，甚至在克羅地亞執(zhí)教豪門(mén)斯普利特時(shí)也是灰頭土臉地離開(kāi)。

現(xiàn)在看意大利人對(duì)3次世界杯出局的總結(jié)，仍然看不起戰(zhàn)勝自己的對(duì)手，包括瑞典、瑞士、北馬其頓、挪威、波黑等球隊(duì)。唯一看得上的，是2018年世界杯預(yù)選賽小組賽上大勝意大利的西班牙。這是意大利人對(duì)當(dāng)今足球的巨大認(rèn)知錯(cuò)誤，他們相信老牌強(qiáng)國(guó)永遠(yuǎn)是老牌強(qiáng)國(guó)，看不到新興足球國(guó)家為何崛起。

像挪威這樣的國(guó)家，他們沒(méi)有像意甲一樣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的聯(lián)賽，但挪威球員遍布五大聯(lián)賽，從國(guó)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，要比很多意大利球員更豐富。瑞士也是類(lèi)似的情況。意大利人堅(jiān)信，2022年世界杯預(yù)選賽被瑞士淘汰，是因?yàn)槿羧漳釆W罰丟點(diǎn)球，而不是因?yàn)楹捅＜永麃啞⒈睈?ài)爾蘭踢平；而2024年歐洲杯1/8決賽被瑞士淘汰，意大利人又認(rèn)為問(wèn)題出在斯帕萊蒂，不愿承認(rèn)意大利足球沒(méi)有扎卡、阿坎吉這種能夠在英超豪門(mén)立足甚至擔(dān)任核心的球員。

在意大利人的認(rèn)知里，這些沒(méi)有強(qiáng)大本國(guó)聯(lián)賽的國(guó)家都不是強(qiáng)國(guó)，意大利才是足球強(qiáng)國(guó)。實(shí)際上，這種看法也是對(duì)意大利自身歷史的否定。意大利足球之所以擁有深厚的歷史積累，同樣是不斷向世界學(xué)習(xí)的結(jié)果。例如1950年代匈牙利人的影響，當(dāng)時(shí)匈牙利名帥古特曼在的里雅斯特讓身材瘦長(zhǎng)、腳法出眾的切薩雷·馬爾蒂尼踢中衛(wèi)，意大利人才領(lǐng)會(huì)到中衛(wèi)選材的一大要領(lǐng)：后防組織和出球能力。在1980年代末掀起的戰(zhàn)術(shù)革命，同樣來(lái)自他對(duì)荷蘭足球的學(xué)習(xí)。

所以，意大利足球的一大真相是：歐洲各國(guó)都在彼此學(xué)習(xí)，尤其是學(xué)習(xí)西班牙、德國(guó)等國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)理念，也學(xué)習(xí)意大利，而意大利人卻始終認(rèn)為他們?cè)械哪切〇|西才是最寶貴的，學(xué)習(xí)他人不是要?jiǎng)?wù)。實(shí)際上，意大利足球的很多“秘密”，例如門(mén)將培訓(xùn)、后衛(wèi)技巧、防反路線(xiàn)設(shè)計(jì)，早就被其他國(guó)家學(xué)走并加以改進(jìn)。

迪馬爾科被認(rèn)為是近幾年意大利足壇涌現(xiàn)的腳法最精湛的球員之一，但他在國(guó)家隊(duì)的貢獻(xiàn)其實(shí)很少，負(fù)面記錄也不少，例如2024年歐洲杯首戰(zhàn)對(duì)阿爾巴尼亞的失誤，以及本次對(duì)波黑錯(cuò)失絕好進(jìn)球機(jī)會(huì)。反倒是初生牛犢帕萊斯特拉表現(xiàn)很好，替補(bǔ)出場(chǎng)后多次給對(duì)手制造威脅。

這里面暗藏的一個(gè)邏輯是：帕萊斯特拉是近年意大利足壇新秀中身體素質(zhì)最好的之一，對(duì)抗能力強(qiáng)，跑動(dòng)能力出色。過(guò)去意大利足球能夠穩(wěn)定戰(zhàn)勝中下游對(duì)手，一個(gè)原因是技術(shù)優(yōu)勢(shì)，即使對(duì)方身體更強(qiáng)、更能跑，意大利人也可以憑借技術(shù)取勝。但現(xiàn)在對(duì)手普遍在技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)上提升了，而意大利人在身體和跑動(dòng)能力上卻沒(méi)有進(jìn)步，于是反過(guò)來(lái)開(kāi)始感到吃力。

有沒(méi)有可能提升意大利球員的對(duì)抗能力和跑動(dòng)能力，讓他們更適應(yīng)國(guó)際比賽的節(jié)奏？辦法當(dāng)然是有的，那就是讓更多意大利球員走出去，在英超、西甲、德甲獲得更多機(jī)會(huì)，告別節(jié)奏相對(duì)緩慢的意甲這個(gè)“安樂(lè)窩”。但這恰恰是意大利球員的短板：他們不僅戀家，而且從小不像法國(guó)等國(guó)球員那樣被灌輸“走出去”的意識(shí)，整體適應(yīng)能力不強(qiáng)。同時(shí)，很多人也滿(mǎn)足于留在意甲踢球，畢竟收入并不低。